2013年12月31日

來自聖誕及新年的祝福




夜深,冷清的街道偶有幾輛汽車駛過、對面的大樓建築稀疏的光影和遠方城鎮的燈火相互閃爍。說來奇怪,前些日子陰雨連綿,就在聖誕當日陽光逐漸復甦,而這些天我們大多和法國人一樣,聚餐聚餐,天南地北聊整天的糜爛小幸福,也即將即將進入尾聲,今晚跨年,想必會一如往常的熱鬧。

是說,香榭里榭大道上巨大且燦爛的煙花一向不是我的熱愛,寧可在家聽著Olafur Arnalds翻書翻到夢鄉才符合自己守舊的調調, 啊....也許還可看一兩集海賊王 ? 藉助魯夫的天真帶來一點點幼稚的幻想 。說實在話,我實際上就是一個無聊的人,徬徨著對事事皆發慌的無趣性格....想想都覺得有點好笑。

這也就是我喜歡法國的聖誕節的原因。熱鬧,因為大家想給親朋好友一個可愛的小驚喜;安靜,因為除了在家溫馨的晚餐之外大部分人都外出旅遊了。除此之外,聖誕節之於我的意義尚淺,翻翻畫冊看看那些藝術家們如何詮釋聖誕節,卻也足以。

聖誕節,慶祝基督誕生的日子,有多少人還記得這是所謂慶祝神的兒子降到這個世上來拯救世人的日子?基督誕生之日實際已不可考,大約在西元第二、三世紀時,早期的東方的基督教會(埃及,希臘小亞細亞一帶)是以元月六日慶祝基督受洗的。他們認為基督的神性,只有在耶穌受洗時「出現於世界」。因此,這個節日被稱為「顯現日」(Epiphany)這個節日當君士坦丁皇帝於羅馬在位時,約西元三三六年,基督降生的日子已訂為十二月二十五日,因為它原來是當時異教徒敬拜太陽神的大節日,而當時的教會領袖們覺得很適合將這光明的節日尊奉給世界之光「耶穌基督的降生」,基督成為所謂的「新太陽」。

聖誕節竟是不是基督的誕生之日已無從考察,而這個節日發展至今已經越來越脫離本身慶祝的意義,多少人慶祝此節日而不知其根源呢 ?那救世主為了洗清世人罪惡而降生的意義。再回去看看以基督教為主的西方文明發展,這個題材不斷的被藝術家重複使用,繪畫、雕刻、建築無一不見其蹤跡。依照不同版本和故事的情節,或許就在這裏我們才能找回這個節日最初的神性吧,而其中文藝復興時的作品估計最能彰顯其中的完美之處吧(個人意見),所以今天就讓我們一起看看幾幅收藏於巴黎羅浮宮的作品吧:


這幅名為《賢士來朝》(L'Adoration des Mages) 的作品是由早期義大利文藝復興錫耶納畫派的之彼得.洛倫采蒂(Pietro Lorenzetti)作品。說到文藝復興時期,最早我們會先接觸到的是契馬布耶(Cimabue)和喬托(Giotto),這兩位被稱為文藝復興的先驅以及佛羅倫斯畫派的創始者。因為篇幅原因不詳述他們,但簡單來說喬托之後的佛羅倫斯畫派創造出一種有別於以往拜占庭風格(公式化、色彩豔俗、人物呆版僵硬),是另種具有自然主義風格的呈現。喬托開始,義大利的繪畫風格開始強調「凡人」,加重人物的肌理和陰影感,並將金色,藍色的背景改為透視畫法的呈現。喬托畫作帶來了文藝復興的輝煌,也因此講到文藝復興時期我們大多都著重在他以及其後的佛羅倫斯畫派,而忽略了同時期同等重要的流派─錫耶納畫派。

錫耶納城位於義大利中部,十三~十四世紀時隨著銀行業,以及政治、經濟的發展,藝術上形成了具一定影響的錫耶納畫派。與佛羅倫斯畫派重視體積和明暗不同,錫耶納畫派以重視線條和色彩為其特色。創始人杜奇歐(Duccio di Buoninsegna,1255-1319)注重抒情,人物形像秀麗多姿,用色精細,奠定了錫耶納畫派的特色。他的畫作敘事抒情皆佳,是由中世紀繪畫傳統過渡到文藝復興新美術的成功之作。十四世紀中期錫耶納畫派的主要代表是洛倫采蒂兄弟:彼得(Pietro Lorenzetti,1290-1348)和安布羅焦(Ambrogio Lorenzetti,1290-1348),他們在寫實方面則更有進展,他們代表了“杜奇歐化”的喬托風格,作品既氣勢恢弘又不失溫和典雅,與他們最傑出的同輩西莫內·馬丁尼的那種有意為之的優雅和精緻的裝飾性相比,這些作品與喬托在心理描寫的生動上有更多的共鳴。


上幅羅浮宮館藏的《賢士來朝》(L'Adoration des Mages) 即可以看出上述的特點。彼得.洛倫采蒂有意識構築視幻覺性三度空間,是利用建築構件。創作態度為寫實主義的。細節描繪逼真,採用了透視縮短,但尚不能單點透視。看看他怎麼描繪:三個東方的賢士來到了基督降生之處,馬槽頂上的標記代表著指引賢士的星星,後面的馬匹代表著漫長的旅程。在那裡,賢士們獻上了黃金,乳香和沒藥稱耶穌為王。我們還可以看到彼得細膩的用頭上的光環形狀區分他們不同的神性。

十四世紀錫耶納畫派和佛羅倫斯畫派分庭抗禮,然而1348年的黑死病奪去了錫耶納三分之一的人口,到15世紀時隨著該城的衰落,其畫派也一蹶不振。



而用相同的題材來比較一下文藝復興盛期的作品。左幅《賢士來朝》是與達文西同期伯納迪諾·盧伊尼(Bernardino Luini)的濕壁畫作品。1810年在米蘭附近Litta家族別墅中的小禮拜堂被發現,為1520 – 1525年間的作品。

在空間上是十五世紀末期倫巴第的嚴謹且樸實風格,又受到了達文西的影響,筆觸略顯柔順。此時期的特是已有更大的進展,建築物所建構的空間感及窗外的背景延伸將觀者的視角更加集中在耶穌及賢士的身上。三個賢士依據傳說繪成來自亞洲,非洲和歐洲的設定。與此幅壁畫相對應的亦是基度誕生的題材,左下《牧羊人的報喜與基督誕生》(La Nativité et l'Annonce aux bergers) ,畫中細膩的呈現對於耶穌的愛意及敬畏,聖母高貴的姿態帶著溫柔的眼神時為本作品的精隨。如上述兩圖所見,伯納迪諾畫風特色是光線柔美、女性的眼睛纖細、他尤其特別擅長年輕女性的形象,總是將女性的優雅、端莊表現的淋漓盡致。而其之後的名作《莎樂美持施洗約翰的頭》完整的彰顯伯納迪諾的精巧美妙之風格。

  



在此用三幅作品去彰顯聖誕節的意義可說相當不負責任,在此僅作為歷史洪流中的小回顧,讓大家在過聖誕假期中也可以理解這個節日的起源及其帶著神性的重大使命。事實上,這之間的「愛」已經超越了宗教的界線,姑且不論這以「基督教」為主的題材,僅僅看著文藝復興的藝術作品,我們可以理解的是「人類」對於世界的一種看法,他們相信,這世界上必有一種超然的力量在指引著我們,溫柔地看著人們的發展歷程,日復一日、年復一年,用所謂「神」的愛保護著眾生,而這正是我所理解的聖誕節以及它的意義。



希望他們可以在2013年的最後一天能為大家帶來一個古老的祝福,願大家平安、幸福、快樂。





2013.12.31 Paris



2013年11月30日

妳的絲襪





不管您愛不愛歷史、追不追求古老的事物,我相信您一定認得這張圖畫,想當年敝人看到這幅肖像畫時,對於他的女性特質是目瞪口呆,難以置信這是法國最富盛名的太陽王啊 ! 是的,今日我們不談這個為歐洲帶來相當影響力的男人路易十四,只談談他的 « 美腿 » 事蹟,畢竟敝人一直嗜好不同嘛。


現今女性朋友穿的絲襪,事實上可追溯至16世紀的歐洲,起初是給男性穿著的絲質白色緊身褲襪。而法國宮廷對絲襪的迷戀更是幾進瘋狂,女性們最愛欣賞的就是她們的丈夫與情人身著這種美麗的絲質長襪,掩蓋歐洲人長長長長的腿毛...,這其中更以紅色和紫色為上級品 ! 


圖片出自法國18世紀的百科全書巨作:
L’encyclopédie
最初的絲襪是女人們一針一線經過長久工時製造出來的,一個英國牧師李威廉(William Lee),因為心疼自己的未婚妻不眠不休的工作,於是在1598年間發明了歷史上第一部製造絲襪的機器。起初李威廉(William Lee)的機器在英國並不被手工業者接受,他帶著失望的心情來到法國之後,一度有個好的發展卻死於貧困,於是他的哥哥又帶著這項技術回到了英國,多次輾轉發展,這個被Diderot描寫成最複雜的生產機器在英國得到的重視,一躍成為歐洲最大出口絲襪國,英國政府更訂下多條嚴厲的懲罰以防技術被偷渡出國。



當時路易十四的財政大臣柯爾貝爾(也就是那個打造凡爾賽宮的經濟天才),怎麼可能允許這個自己國家最愛的產品被壟斷,於是派了尼姆人Jean Hindret,去英國學習技術,而他也正用他神奇的記憶,將這台機器的一切刻印在腦中,在法國一片一片的像掃描機一樣將它複製了出來 ! (當初在文獻看到這段資料時,真的太吃驚了,因為那台機器是多麼複雜啊 ) 


故事的後半段其實也不用多說了,我們就想像當時法國的政經社會風氣,藝術上巴洛克乃至後來洛可可風格,還有對於絲襪的圖案細緻的狂熱追求,絲襪的機器在法國的使用及改造下,很快的這股絲襪風潮帶動了後來服飾上的變動,十八世紀的女性更是以若隱若現的裸露腿部為美的一種表現。歷史洪流快速發展到最後,二戰以後的當代社會,想想我們廣大的女性友人們怎麼 « 美妙地 »使用這個性感利器,就突然覺得,人類對於美感這一事,似乎從未有本質上的改變啊 !


  



















十八世紀作家約翰遜曾這樣描述:

The silk stockings and white bosom sofa actress sex cite my amorous propensities

                                                                                                    - Samuel·Johnson





你也是這樣的覺得嗎? :P

2013年11月15日

聲音考古學







不知道你們有沒有聽過 « 聲音考古學家»,當然我今天的介紹肯定是非常的不不不不~專業的,你會發現我們在google上面無法找到一個針對聲音考古學家的定義。而今天在討論課中,我就碰到了一個稀有的聲音考古學者。像是所有歷史學家一樣,他們從歷史文獻中嘗試、找尋一個過去的真相,只是他們透過的、尋求的是屬於聲音的真相。



聲音的傳遞是認識世界的一種最原始的方式,而聲音考古學者做的就是一種透過聲音去還原當時景色的研究,就像考古學者研究某個器具從前如何使用一樣。問題意識在於,我們其實很難真的認識一個世界,在我們不認識環境的聲音之下;而這最根本的元素卻可以說是最難以還原的部分。雖然說,聲音考古學在現代還有許多爭議,但是從他們的角度來看,我個人也相當同意的一點是,我們的祖先是生活在 「一個比現在安靜許多的世界裡,所以可能更在意聽覺體驗。」在沒有人工照明的情境之下,聆聽是與生俱來最重要的能力。



課中也有前輩分享到,我們祖父母輩是相當懼怕飛機聲的,那令他們想起二次世界大戰的苦難,一個聲音代表的,是一種對於記憶的共鳴。這也讓我想到小時外婆家大家一起做聖誕燈泡的聲音,這也讓我對於許多聲音逐漸消失在我們現今的社會感到遺憾。花錢買聲音的狀況已是現今社會日常生活的一部分,關起門戴起耳機,我們聽到的再也不是自然的場景的聲音,更不會是傳統工藝的聲音了....。這些正是聲音考古學家努力的目標:人類,透過技術連結歷史,傳遞一個「情感的場域」。





所以他們說:「我們在此是為了,傳遞人類古老的情緒以及去呈現一個情境。」




下次看著考古物件、藝術作品時,嘗試想像一下從前人們、藝術家創作的場景及聲音,或許我們對於物件、畫作會有更多不同的感受與理解。







小延伸思考 :

-英格蘭巨石陣的聲音場域

-墓室的回聲效果與宗教儀式是否有關呢 ?












2013.11.15 巴黎

2013年10月21日

南法的山中小城 II ---Rouissilon



Gordes遙遙相對、僅數公里的Roussilon是南法行程中另一個具標誌性的山城。Roussilon源於拉丁文的Viscus Russulus意思為 « 紅色的山 »,形象地詮釋了Rouissilon特有的赭石地貌,現在我們大多以紅土城稱呼。


Gordes不同的是,Rouissilon的發展一直圍繞著其自然發展的土地樣貌而進行。由於此地區的土壤附有豐富的赭石成份,從羅馬時期就有開採赭石的礦場及工程出現;而到了十八世紀末,居民Jean-Etienne Astier無意中發現這種紅土可以被加工製成飽和極高的顏料之後,這個小鎮便開始興起了手工開採,便一舉成為世界知名的優質顏料。這種盛況到了二十世紀中期逐漸被工業顏料取代,而他們自己生產的顏料,就被用來塗刷自己村莊房屋的外牆,在顏色的選擇上則各有喜好。


紅土城附近眾峰起伏,層層疊疊,峭壁山城遠遠望去氣勢恢弘。房屋依山而建,錯落有致。夏日之雲,悠悠蕩蕩如羽毛輕柔靈巧,和穿梭此境的旅客訴說烈日下的愛情故事:領主夫人嬌艷美麗,吟遊詩人才華洋溢,兩者相愛引妒恨之心,詩人被害夫人縱山殉情.......今後大地血染在棲綠林葉之間,以此紀念何謂愛情.......

就這樣Roussilon萬年如一日的摒棄了人世間的滾滾塵囂,自行生成一個活潑且純樸的小社會;敲門應聲,無繁文縟節,人們生性憨厚,令人溫暖。青松古柏在殘垣斷壁間簇擁這個「血染之城」,我們沿著小路拾階而上,走到盡頭,在城樓高處向遠方眺望。記得那天城樓下的市政府廣場前剛好舉辦著熱鬧的婚禮,女人男人們跳著舞、孩童嬉戲、共襄盛舉,那跳躍的音符隨著微風飄向那橙橙、黃黃、粉粉、藍藍的門窗之間,快樂無須渲染......而我們在頂端眺望的,或許正是這種青春的姿態。








2013.10.21




P.S 難得讓我想推薦的 :
Epricerie Provencale是一間賣普羅旺斯地區特有食材的店面,在這裡你找得到各種橄欖油、特色油醋、果醬、麵包塗醬、小點心......等等關於地方 « 香料 »的特產。店員有著南法人們特有的熱情,耐心的推薦和各種試吃。我很喜歡,希望有機會你們也能嘗嘗^^

27, rue Richard Casteau 84220 Roussilon-en-Provence
營業時間: 每天10h30-20h30











2013年10月16日

南法的山中小城 I --- Gordes





「山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回」



旅途持續進行,你行過了勃根地,來到了普羅旺斯省和亞維儂省的山水之間,也是法國旅遊中最富盛名的一段。依山傍水的地形、豐富的歷史故事與傳統在這地區共同建立了可觀的小奇蹟。除去眾所皆知的大景點不談,更希望可以看到的,是這個地區靜謐卻活潑的一面,也因此在這為數不少的景點之中,你特別想談談兩座山中的小城,石頭城(Gordes)與紅土城(Roussillon)。



斜靠沃克吕兹山支脈(Monts du Vaucluse)、面對呂貝宏高地(massif du Luberon)的戈爾代(Gordes)是當地最美麗的村莊之一,有著白色石頭的房屋深植於陡峭的山坡上,創造出那重重疊疊的、如迷宮般的景色。

Gordes的魅力在於一種靜謐,那是能讓你穿過多年歲月的重重迷霧,回到某天晴朗明媚的早晨的一種特殊感覺。遊客談不上少,但必定少了喧嘩,似乎人們在進入城鎮之後,會自動降了聲量與步伐,默默地行走在這曲徑通幽之中。


細數其歷史,又是別有一番風情;那還真彷彿會出現在電影魔戒中的情節一般、一個小卻具有重大戰略意義的城鎮。由於他是控制進入Calavon山谷的鎰口,從史前時期就開始有人類活動的蹤跡,而羅馬高盧時代即有城堡的出現。多次的征戰與入侵後,人們開始放棄了平原的生活,轉載進入了這塊強韌的山區避難,此村莊在中世紀與文藝復興時期開始規模發展。即便到了近現代的二戰時期,Gordes也一直是一個積極抵抗德軍納粹佔領的地區,一九四四年八月二十二日被德軍報復性的轟炸。如此這般的歷史背景之下,Gordes逐漸塑立了一種寧靜、堅韌的性格,在夏日的艷陽之下,城中一樹一木,一花一草都格外顯現出一種生命力開闊的氛圍。


巷弄深深,你走在長長青青的石板路上;看著明日高掛、升起東方、沉落於西,在石匠雕砌的塊塊層層的紋路之中,進行了城與人間的輕柔對話......也難怪你尊敬這個被稱為「在天地之間」(entre ciel et pierres)的石頭小城。





p.s 還記得上篇阿爾薩斯中提過的「生命之樹」嗎 ? 現實版的美麗是否讓你更為心動呢 ?






2013.10.06 巴黎


2013年10月6日

童話裡的房子--Alsace




那似乎是很久以前的事了,我們在Annecy,望著白茫茫的湖泊,沿著兩排河岸的枯樹前進,沒有紅葉隨風飄落的詩意,只有停靠岸邊的幾只木船互相擠撞所發出的一種不知名,有點類似鴨子叫的「Ki Koai 」聲音。空氣冷冽,卻不刺骨,河谷的霧氣濛濛如細雨,伸手見指不見山,但妳知道,如果大喊,聲音會被阻擋,彷彿它會吸附所有吵雜的事物一樣。我感覺到某種東西被淨化,那世界是妄想許久的安靜,或許有些過頭。

我和友人繼續前進,拐了幾個彎,視線漸漸清晰,朦朧白色空氣間,飄進微弱的、好幾種不同顏色的光線。首先進入眼簾的是藍色、一棟藍色的三樓高的小房,緊挨著她的是間粉紅色的二層樓的窄房,接著是粉橘....粉藍...鵝黃...。那是我第一次見到這種房子,一片和諧,揉合了諸多色彩的國度,我想到了莫內在橘園的睡蓮,多彩、多層的調色盤。兩年之後,我再度遇見了這種色彩的房子,除了顏色之外,更多了許多活潑的裝飾細節。




位於法國東部邊境的阿爾薩斯省,因著其地緣及歷史之故,歷經法蘭克王國、神聖羅法帝國、普魯士王國、一戰及二戰,直到1944年才正式由法國取得永久的控制權至今。隨著主權的更迭,阿爾薩斯也因此保留了特殊的宗教、社會和文化地位,人們甚至還說著當地方言。我的法國友人們過去就不斷向我推薦這個極具特色的省份,也因此這裡成為了這次旅程的序章。回到巴黎後,我一直在思考,該如何用文字向你們介紹阿爾薩斯;大部分網路上的文章,已有不少部落客分享了此區的歷史、景點;然而,真正讓我著迷的,正是當地建築的顏色及光線折射過後所自然形塑出的一種氛圍。


阿爾薩斯的房子最大的特點之一在於木材的使用;該地區西部有延綿的弗傑山脈、北邊界的比安森林和普法爾茨森所帶來源源不進的木材,讓阿爾薩斯的房子成為一種木匠專屬的工作。建築師使用木材架設主體的框架,再用其創造各種形式與符號。

木頭框架的結構共有三種樑柱: 水平 horizontal、豎直 vertical 以及傾斜 incliné 。待主架構完成後,建築師再以水泥、磚頭填充牆面,這種建築形式稱作Le colombage─木筋牆面組成的房屋。除了木筋牆面之外,傾斜的屋頂也是亞爾薩斯的一大特色(斜度約介於40~60度左右),「雙斜面」或是「馬鞍」式的屋頂是當地最常見也最傳統的形式。此外,阿爾薩斯房子的有趣之處更藏在房屋的裝飾元素。

在此,我想此跟大家簡單介紹幾個阿爾薩斯房子常見的紋飾及其意義(至於紋路的名稱,我想先暫時保留原文,因目前我並未看到官方的中文翻譯) ,介紹順序由左圖到右圖:




  • Le Mann : 這是一種由垂直樑和斜樑構成兩個相反的K 字形。而這種水平和類山形牆面的結構,可以緩衝衝擊,也是一種有「力道」的表現形式,象徵雄性及剛強有力。
  • La croix de Saint André : 這種X 形的十字,最常出現在屋頂的三角牆面上,象徵繁殖及豐產。
  • Le losange : 菱形在Alsace區域中是一種陰性的圖紋,含兩種寓意 : 「結合」及「女性的子宮」,及「保護」(孩子)。在阿爾薩斯中,我們可以經常看見聖安德魯十字和菱紋的和交叉的圖案,由此可知此區對於「繁衍」意義的重視。
  • La chaise curule : 這個圖案名為 « 高官的椅子 »,是由兩個彎曲的S形交錯而成,形似沙漏。實際上這個圖案正是古羅馬時期顯貴們的一種象徵,也因此它們主要被使用在「帶領者」的房子上,例如大農場的主人家中等等。
  • L’arbre de vie : 生命之樹。這是最古老的一種圖紋之一,而且已經極少被使用。這種符號只存在印歐語系的民族之中,代表著生命的泉源。也因此,除了象徵繁衍之意外,它更代表著「認識」,認識這世界的好與壞。可惜的是在此趟旅行中,我似乎沒有看到飾有生命之樹的房子,不知道你們以後有沒有機會發現他們呢~~

最後,不知你們有沒有想過,為什麼他們房子的顏色如此繽紛 ?事實上這是一個古老的傳統,早在中古世紀的時候,有鑒於人們不識字無法使用像今日的招牌,人們便善於用房子的顏色去區分職業:藍色代表木工家族,紅色-鐵器相關的行業,黃色則是屬於使用玉米小麥等穀物的糕點師的家,綠色是皮革師傅、米白色則歸給水泥及石匠......。當然在現今的社會中,房子顏色和職業並沒有直接的關係了,政府也不會限制你家房屋的顏色,也因此更多的色彩就在法國東部的房子中不斷地蔓延再蔓延......彼此創造出一種奇特而美好的交流語言......。































2013.10.06 巴黎


2013年9月8日

生日公車日記





那天,妳真的很忙。

朗朗雲天,明日當空,節慶廣場(Place des fêtes) 公車站前的黑人年輕女子,激動地碎念「他媽的,這輩子沒等過這麼久的公車」。電子時刻表上顯示的七分鐘讓妳和坐在一旁等車的老爺爺對視而笑。一會兒,女子上了車,老爺爺說:「Le temps passe vite, je ne suis pas pressé」(時間過得很快,我並不著急)。妳後來知道他來自阿爾及利亞,以前戰亂的時候一起過來法國,你們聊到了卡謬,和他的研究者 Michel Onfray。


妳搭48號公車,在Jurès下車。這是巴黎惡名昭彰的19區,治安甚差以至於妳總是刻意越過這區。近年隨著葉維特水域(Bassin de la Villette) 的發展,逐漸成為一個新興的休閒區;河岸邊有幾間很舒適有特色的咖啡店,時常舉辦音樂會。這裡少了大量觀光客的紛擾,沿著烏克運河(Canal de l’Ourcq) 散步野餐,則成了巴黎人新的一種享受。妳在林蔭河岸邊步行,看著旅人戲水,好不愜意。


48號公車繼續前進,妳停在一個令人厭惡的大轉乘點,凌亂、污穢、龍蛇雜處的巴黎北站(Gare du Nord)。妳站在交通繁亂的路口,望著新古典式的倒U型建築以及代表著各大城市的23座雕塑,即便過了兩個世紀,它仍舊擁有那氣勢萬分的驕傲。這就是妳特別喜歡坐公車的原因,妳有的不是地鐵的快速和方便,卻能因此感受到這些隨著城市發展而生的各種小驚喜。妳馬上發現了一個特別的站名 ,「天堂路」。當公車轉進天堂路時,妳興奮的表情瞬刻僵硬,一條平凡地不能更平凡的小路,僅有一個路牌標誌著「天堂路」。轉了個彎,妳卻在路上看到了為自己的小餐廳裝修的阿拉伯老先生、隨意坐在路邊看書的婦人,妳心中又揚起小小的快樂感。天堂路給妳的果然是如此平凡有趣的小細節。


妳換了42號公車,一時之間不知該往何處,車子經過瑪德蓮廣場(Place de la Madeleine),排排大樹細葉飄散、落花微微,莊嚴雄偉的瑪德蓮教堂矗立在廣場中間。這座原本打算做為拿破崙勝利紀念的勝利堂,被路易十八改為天主教堂,成排的科林斯式的大柱和山形牆的希臘廟宇風格讓妳流連忘返。妳偷偷爬上了露臺學兩個法國小女生坐在陽光下小野餐,望著川流不息的車輛,妳覺得孤單但不孤獨。

妳最後走向與之相對的協和廣場(Place de la concorde),這個遠赴盛名、美麗、具有重大歷史性的廣場在法國大革命時處決了路易十六和瑪麗皇后。網球博物館旁葉濃樹密、人們實作時躺的在鐵椅上優閒的看書、閒聊,妳拉過一張公園綠色的鐵椅,挑了個空位,不再走動,就這樣,妳努力睜著眼睛,看著最後定形的風景,隨著日落強烈的光線直射眼中、在那線性的餘暉之中看著朵朵花雲飄過,享受妳自己忙碌的孤單,最後許下了如同以往的願望。






那天,妳過了一個人的生日,心如水靜。



2013.08.14 + 2013.09.08


2013年8月13日

人間天堂在羅浮




Figura umana, 1962

隨著旅遊旺季的到來,近幾個月帶著朋友陸續進出羅浮宮的次數高得嚇人。從五月開始就一直注意到羅浮宮的金字塔換上新裝了,無奈多半帶著朋友 « 衝刺 » 觀賞經典之作,一直沒有時間好好的關注這件作品的意義。直到前幾天跟朋友再度漫遊羅浮館藏時,才能好好仔細研究一下這難得一見的標誌。

這件三環相扣的無限記號,是羅浮宮自1989年完工以來第一次為金字塔添上新的創作,出自於義大利藝術家米開朗基羅.皮斯托雷多(Michelangelo Pistoletto)之手。80歲的Michelangelo Pistoletto 在當今國際藝術領域中享有盛譽,也是貧窮藝術(Arts povera)的主要代表之一。 羅浮宮這次的展覽名為「元年,人間天堂」(Année 1, le paradis sur terre),標誌著人間社會過渡到一個新的時代。人類、社會的轉型和世界文化的脈絡都將體現出不同的時空框架。


Gabbia, 1962-1973  (博物館閉館前拍到的,
後面還剛好有一個穿藍衣服的打掃工人經過呢 :D)
此次展覽展出多件他最有名的系列作品,以鏡像為核心的創作裝置。我們先從那三環扣的標誌說起,原名 « Nuovo segno del’infinito 新的無限大符號»。有別以往有雙簧交錯, « 新的無限大符號 » 是由三個環組成。事實上,三環分別代表三個天堂:第一個天堂是過去由自然統御的樂園,第二個天堂則是由人類所創造的、« 人工的 »,我們所處的現今社會 ;而中心環代表著第三天堂─新的階段,希冀人人都要參與重大社會的改造,因為人類必須要在第一和第二世界中找到所謂的平衡。其實說到這裡,我們大概就已經可以稍微了解到,藝術家對於人類社會的觀察及期待。





Mappamondo, 1966-1968
藝術家企圖創造的是與過去、當代以及未來三方的對話,羅浮宮在此對他來說就是一面過去歷史的鏡子,而參觀者代表的是現今現實的呈現,他們穿過歷史的鏡子走向一個當代的作品,透過在這個當代的鏡像作品前的自我展示與理解,再邁向了一個不同的未來─即為他創作為大家呈現的人間天堂。對這個極具盛名的當代藝術家來說,藝術不僅僅是生活與文化的一種開放式的融合,自我反省的靈性過程,更是一種「可能性」、一種「責任」。就像他訪談時說到的 ,希望政治家可以透過鏡子好好反省自己,謹慎思考自己所走的每一步,並為這個社會負起責任,莫忘自己的政策將影響無限的後代子孫。



Venere degli Stracci, 1967
Ragazza che fotografa, 1962-2007








2013.08.13 巴黎

2013年8月7日

巴黎海灘 Paris Plage






我站在一處,覆蓋在腳上的是綿綿沙粒,金色的、黃色的、白色的...日暈閃耀其輝,清風動搖,粼粼然河面波光。一把把的陽傘向宣示地盤式的矗立在沙攤之中,人們或單、或雙、或群,自動圍繞著陽傘以此為據點。今天下午剛下過小雨,空氣特別清媚,不熱也不冷,清風徐來,好不愜意;拖過兩把躺椅,開始了我們一日小假期。

坐在躺椅上,看著來往的人群,手裡拿著今日之書─龍應台的 « 目送 »。在右手邊的朋友 Ixia 帶著草帽墨鏡,正用她的手機紀錄這個悠閒的午後。四周都是人影,各種的休閒裝扮,周遭時不時會有鴿子繞過,「咕嚕、咕嚕」......。突然你說:「疑疑?咕嚕 ? 鴿子?不應該是海鷗嗎?」我們笑了笑,將畫面繼續延續至左邊的岸上,你將會心一笑的說:「原來,你在巴黎海灘。」


是的,Paris Plage,不靠海的巴黎,有的不是波濤洶湧的大海、朵朵浪花拍擊礁岩的海灘,而是巴黎市政府從2002年開始,在夏天封閉塞納河岸的車道,舖設的人工沙灘。還記得之前打工的家裡的男主人跟我說,他一年,不包含國定假日和周休二日,有八個禮拜的假期可以自由運用,也因此到了暑假就會帶孩子們去他們在南法的家住上一個月,開著自己的遊艇出遊......。剛來法國的我,起初對於法國人「放假」這件事瞠目結舌。法國法案明文規定,一個正常工作的人,一年最少要有五周的Congés payés (有薪假)。當然隨著工作的性質和位階,到一年有七八周的有薪假的人大有人在。也因此一到暑假的巴黎幾乎等於空城......,連麵包店、餐廳多數都會至少關門兩周到一個月左右。因為,大家都去度假了呀 !!!!!

但是在這「大部分」的狀況之下,一定還是會有好些人因為各種因素,或是沒有足夠的金錢來源讓他們離開城市去度假;也因此體恤市民的巴黎市政府,策劃了這個巴黎海灘,用意就是讓未能去度假的 parisien可以擁有一個自在的地方曬曬太陽、做做日光浴。而經過了11年的進展,巴黎海灘已經是一個獨領風騷的城市活動指標,戲水區、平板電腦、畫展攝影展、音樂會、舞會......等等。詳細的介紹就不多說了,google上多處可以查詢。


就像我一開始提到的,來了四年,我真的是近期才開始體會到一種和我們(台灣人 ?) 截然不同的生活態度。我對法國人的認知也逐漸從「懶惰」的概念到「享受」的生活方式。放假是必須的,一方面可以帶來經濟上的成長(因為有放假就有消費,也因此帶來更多觀光旅遊方面的經濟就業機會),另一方面是讓自己能夠有一段較長的時間好好的休息、和家人相處、充電......再出發。又若有點閒錢去旅遊,那將更是另一種不同的生活經驗的追尋。難怪我認識的法國人,每每講到自己對世界其他地方的了解,時常都是自身旅遊的經驗,而非報章雜誌上的簡介。有趣,真的相當有趣。


這天下午,我和 Ixia 坐在巴黎海灘的躺椅上,聊著我們平時無法、不敢觸碰的話題,看著周遭的孩子們嬉戲、同志情侶的熱吻,陽光從巴黎古監獄的角落斜射在沙灘上拉長我們的身影,夏風暖暖輕拔琴弦、細沙閃閃如暮花飄落柔波......


我們說:「今天真的是太幸福了。」







2013. 08. 06 巴黎

2013年8月5日

晚安台灣



圖片來源: 《想想論壇》FB照片
星期天工作天,我很喜歡自由在家工作的感覺,沒有太硬性的上下班時間,文件交了就夠了。早上看了新聞,有別於平日令人氣得跺腳的各種愚昧,對於昨天包圍凱達的20萬人十字深受感動。也許還有救,由我們這代開始,真的想説謝謝所有在台灣參與這次送洪仲丘的你們。



看到朋友FB 的各種支持活動的留言,一個比一個有趣,一直很喜歡的歌手陳綺禎説:「一個青年的磨練,不該是來自於用生命去抵抗腐敗體制和人的惡意」,對於她和張懸的平日對於大小社會議題精闢的注腳,除了深感認同外,更非常讚賞他們發揚作為公眾藝人的重要使命。只是心中默默地懷疑的是這次的和平純淨抗議,能夠帶來政府的回應嗎 ? 希望不要又是下一件摸摸頭、「管定了」卻無下文的「訴求」。畢竟從近期的臺灣新聞動向看來,仲丘案應該也將成為媒體一窩蜂的報導「新潮流」趨勢下的舊犧牲品。



想說,「革命尚未成功,同志仍須努力。」切莫遺忘我們身為公民的力量。謝謝,還有,一起加油。












2013.08.04  巴黎


2013年8月3日

星期六的九層塔

星期六,早晨七點多時即被好友的一通電話吵醒,互道早安後很心虛但還是很偷懶地繼續睡回籠覺。好像很久沒有好好睡覺了,不是太忙、就是太累、最近則是太熱。今年巴黎的夏天讓我吃驚,雖然不能和台灣相比,但31~34度也挺讓人不習慣的。


我的星期六最是忙碌,打掃、整理花園之餘,硬是要做份Brunch給自己。陽台上的九層塔長得非常茂盛,小綠葉油亮、層層交錯堆積,有時候都很捨不得剪下來食用。但為了讓九層塔有更多的生長空間,我將旁側的枝葉一株株地剪下以備扦插;另外則修剪掉下層生長較差的大葉片,此舉會帶來空氣的流動,讓盆栽長得更好。也因此今天的Brunch菜單,就是以九層塔炒蛋為主囉。


翻翻冰箱,儲藏櫃....發現家裡其實沒有多餘的食材,只好隨便弄弄。所以今日走養生路線:納豆燕麥粥 +九層塔炒蛋 + 火腿烤蛋 + 茶香燻鴨,最後則搭上小餅乾和杏桃。看起來少少的,但是吃起來也相當飽足。吃飽之後把地再拖過兩遍,開了窗,陪貓咪在窗邊曬太陽......Jose James 在旁邊輕唱著 I don’t mind, I don’t mind, I don’t mind at all ......



恩,一個人與一隻貓的午後,挺好的。













p.s 其實短暫的休閒,換來的是做不完的工作 :P


2013.08.03 巴黎

2013年8月2日

Bonjour!



三個月前從德超買回來的百合花球根,最近一個個開花了。我將它們種植在臥室旁的窗口,早晨的陽光輕灑在鵝黃色的花瓣上,這時候的光線溫煦,百合也因此更顯得嬌嫩。眼角的波光流連在對面的現代建築和百合花細長堅挺的綠葉之間,線條及顏色的布局,讓我凝視地入神......就這樣,我跟自己說聲了早安,開始感謝 "今天 "

來法國也將近四年了,留學生涯並非如大家想像的那樣 " 美好 "。說句老實話,我似乎從未在這真正地感到快樂。金錢的、學業的以及自己給的各種壓力,讓我好幾次都想要放棄,如果你問我說:「妳在那裡學到了甚麼 ?」也許我會思量好一陣子答不上來。這社會教導我們的,一直是如何成為一個成功的人,卻不曾告訴我們,失敗了、跌倒了要如何勇敢地面對......


我慢慢地了解到,成長的過程是痛苦的,而這之後自我療癒的過程更是孤獨。兩天前,兩位友人不約而同地和我談起最近快得憂鬱症的心情,除了感同身受外,我頓時發現,原來周遭有這麼多的人,跟自己一樣,在為某個執著奮戰,受盡挫折。

所以我想寫了,為了你、為了我、為了他/她。我們分享生活中的美好與不美好,不求激勵,但求一句溫柔的話或一段可愛的生活細節,讓彼此都找到屬於自己沉靜的世界。




2013.8.2 巴黎