南法的山中小城 II ---Rouissilon

與Gordes遙遙相對、僅數公里的Roussilon是南法行程中另一個具標誌性的山城。Roussilon源於拉丁文的Viscus Russulus意思為 « 紅色的山 »，形象地詮釋了Rouissilon特有的赭石地貌，現在我們大多以紅土城稱呼。

和Gordes不同的是，Rouissilon的發展一直圍繞著其自然發展的土地樣貌而進行。由於此地區的土壤附有豐富的赭石成份，從羅馬時期就有開採赭石的礦場及工程出現；而到了十八世紀末，居民Jean-Etienne Astier無意中發現這種紅土可以被加工製成飽和極高的顏料之後，這個小鎮便開始興起了手工開採，便一舉成為世界知名的優質顏料。這種盛況到了二十世紀中期逐漸被工業顏料取代，而他們自己生產的顏料，就被用來塗刷自己村莊房屋的外牆，在顏色的選擇上則各有喜好。

紅土城附近眾峰起伏，層層疊疊，峭壁山城遠遠望去氣勢恢弘。房屋依山而建，錯落有致。夏日之雲，悠悠蕩蕩如羽毛輕柔靈巧，和穿梭此境的旅客訴說烈日下的愛情故事：領主夫人嬌艷美麗，吟遊詩人才華洋溢，兩者相愛引妒恨之心，詩人被害夫人縱山殉情.......今後大地血染在棲綠林葉之間，以此紀念何謂愛情.......。

就這樣Roussilon萬年如一日的摒棄了人世間的滾滾塵囂，自行生成一個活潑且純樸的小社會；敲門應聲，無繁文縟節，人們生性憨厚，令人溫暖。青松古柏在殘垣斷壁間簇擁這個「血染之城」，我們沿著小路拾階而上，走到盡頭，在城樓高處向遠方眺望。記得那天城樓下的市政府廣場前剛好舉辦著熱鬧的婚禮，女人男人們跳著舞、孩童嬉戲、共襄盛舉，那跳躍的音符隨著微風飄向那橙橙、黃黃、粉粉、藍藍的門窗之間，快樂無須渲染......而我們在頂端眺望的，或許正是這種青春的姿態。

2013.10.21

P.S 難得讓我想推薦的 :

Epricerie Provencale是一間賣普羅旺斯地區特有食材的店面，在這裡你找得到各種橄欖油、特色油醋、果醬、麵包塗醬、小點心......等等關於地方 « 香料 »的特產。店員有著南法人們特有的熱情，耐心的推薦和各種試吃。我很喜歡，希望有機會你們也能嘗嘗^^

27, rue Richard Casteau 84220 Roussilon-en-Provence

營業時間: 每天10h30-20h30

南法的山中小城 I --- Gordes

「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回」



旅途持續進行，你行過了勃根地，來到了普羅旺斯省和亞維儂省的山水之間，也是法國旅遊中最富盛名的一段。依山傍水的地形、豐富的歷史故事與傳統在這地區共同建立了可觀的小奇蹟。除去眾所皆知的大景點不談，更希望可以看到的，是這個地區靜謐卻活潑的一面，也因此在這為數不少的景點之中，你特別想談談兩座山中的小城，石頭城(Gordes)與紅土城(Roussillon)。

斜靠沃克吕兹山支脈(Monts du Vaucluse)、面對呂貝宏高地(massif du Luberon)的戈爾代(Gordes)是當地最美麗的村莊之一，有著白色石頭的房屋深植於陡峭的山坡上，創造出那重重疊疊的、如迷宮般的景色。

Gordes的魅力在於一種靜謐，那是能讓你穿過多年歲月的重重迷霧，回到某天晴朗明媚的早晨的一種特殊感覺。遊客談不上少，但必定少了喧嘩，似乎人們在進入城鎮之後，會自動降了聲量與步伐，默默地行走在這曲徑通幽之中。


細數其歷史，又是別有一番風情；那還真彷彿會出現在電影魔戒中的情節一般、一個小卻具有重大戰略意義的城鎮。由於他是控制進入Calavon山谷的鎰口，從史前時期就開始有人類活動的蹤跡，而羅馬高盧時代即有城堡的出現。多次的征戰與入侵後，人們開始放棄了平原的生活，轉載進入了這塊強韌的山區避難，此村莊在中世紀與文藝復興時期開始規模發展。即便到了近現代的二戰時期，Gordes也一直是一個積極抵抗德軍納粹佔領的地區，一九四四年八月二十二日被德軍報復性的轟炸。如此這般的歷史背景之下，Gordes逐漸塑立了一種寧靜、堅韌的性格，在夏日的艷陽之下，城中一樹一木，一花一草都格外顯現出一種生命力開闊的氛圍。


巷弄深深，你走在長長青青的石板路上；看著明日高掛、升起東方、沉落於西，在石匠雕砌的塊塊層層的紋路之中，進行了城與人間的輕柔對話......也難怪你尊敬這個被稱為「在天地之間」(entre ciel et pierres)的石頭小城。

p.s 還記得上篇阿爾薩斯中提過的「生命之樹」嗎 ? 現實版的美麗是否讓你更為心動呢 ?

2013.10.06 巴黎

童話裡的房子--Alsace

那似乎是很久以前的事了，我們在Annecy，望著白茫茫的湖泊，沿著兩排河岸的枯樹前進，沒有紅葉隨風飄落的詩意，只有停靠岸邊的幾只木船互相擠撞所發出的一種不知名，有點類似鴨子叫的「Ki Koai 」聲音。空氣冷冽，卻不刺骨，河谷的霧氣濛濛如細雨，伸手見指不見山，但妳知道，如果大喊，聲音會被阻擋，彷彿它會吸附所有吵雜的事物一樣。我感覺到某種東西被淨化，那世界是妄想許久的安靜，或許有些過頭。

我和友人繼續前進，拐了幾個彎，視線漸漸清晰，朦朧白色空氣間，飄進微弱的、好幾種不同顏色的光線。首先進入眼簾的是藍色、一棟藍色的三樓高的小房，緊挨著她的是間粉紅色的二層樓的窄房，接著是粉橘....粉藍...鵝黃...。那是我第一次見到這種房子，一片和諧，揉合了諸多色彩的國度，我想到了莫內在橘園的睡蓮，多彩、多層的調色盤。兩年之後，我再度遇見了這種色彩的房子，除了顏色之外，更多了許多活潑的裝飾細節。

位於法國東部邊境的阿爾薩斯省，因著其地緣及歷史之故，歷經法蘭克王國、神聖羅法帝國、普魯士王國、一戰及二戰，直到1944年才正式由法國取得永久的控制權至今。隨著主權的更迭，阿爾薩斯也因此保留了特殊的宗教、社會和文化地位，人們甚至還說著當地方言。我的法國友人們過去就不斷向我推薦這個極具特色的省份，也因此這裡成為了這次旅程的序章。回到巴黎後，我一直在思考，該如何用文字向你們介紹阿爾薩斯；大部分網路上的文章，已有不少部落客分享了此區的歷史、景點；然而，真正讓我著迷的，正是當地建築的顏色及光線折射過後所自然形塑出的一種氛圍。

阿爾薩斯的房子最大的特點之一在於木材的使用；該地區西部有延綿的弗傑山脈、北邊界的比安森林和普法爾茨森所帶來源源不進的木材，讓阿爾薩斯的房子成為一種木匠專屬的工作。建築師使用木材架設主體的框架，再用其創造各種形式與符號。

木頭框架的結構共有三種樑柱: 水平 horizontal、豎直 vertical 以及傾斜 incliné 。待主架構完成後，建築師再以水泥、磚頭填充牆面，這種建築形式稱作Le colombage─木筋牆面組成的房屋。除了木筋牆面之外，傾斜的屋頂也是亞爾薩斯的一大特色(斜度約介於40~60度左右)，「雙斜面」或是「馬鞍」式的屋頂是當地最常見也最傳統的形式。此外，阿爾薩斯房子的有趣之處更藏在房屋的裝飾元素。

在此，我想此跟大家簡單介紹幾個阿爾薩斯房子常見的紋飾及其意義(至於紋路的名稱，我想先暫時保留原文，因目前我並未看到官方的中文翻譯) ，介紹順序由左圖到右圖：

• Le Mann : 這是一種由垂直樑和斜樑構成兩個相反的K 字形。而這種水平和類山形牆面的結構，可以緩衝衝擊，也是一種有「力道」的表現形式，象徵雄性及剛強有力。
• La croix de Saint André : 這種X 形的十字，最常出現在屋頂的三角牆面上，象徵繁殖及豐產。
• Le losange : 菱形在Alsace區域中是一種陰性的圖紋，含兩種寓意 : 「結合」及「女性的子宮」，及「保護」(孩子)。在阿爾薩斯中，我們可以經常看見聖安德魯十字和菱紋的和交叉的圖案，由此可知此區對於「繁衍」意義的重視。
• La chaise curule : 這個圖案名為 « 高官的椅子 »，是由兩個彎曲的S形交錯而成，形似沙漏。實際上這個圖案正是古羅馬時期顯貴們的一種象徵，也因此它們主要被使用在「帶領者」的房子上，例如大農場的主人家中等等。
• L’arbre de vie : 生命之樹。這是最古老的一種圖紋之一，而且已經極少被使用。這種符號只存在印歐語系的民族之中，代表著生命的泉源。也因此，除了象徵繁衍之意外，它更代表著「認識」，認識這世界的好與壞。可惜的是在此趟旅行中，我似乎沒有看到飾有生命之樹的房子，不知道你們以後有沒有機會發現他們呢~~

最後，不知你們有沒有想過，為什麼他們房子的顏色如此繽紛 ？事實上這是一個古老的傳統，早在中古世紀的時候，有鑒於人們不識字無法使用像今日的招牌，人們便善於用房子的顏色去區分職業：藍色代表木工家族，紅色-鐵器相關的行業，黃色則是屬於使用玉米小麥等穀物的糕點師的家，綠色是皮革師傅、米白色則歸給水泥及石匠......。當然在現今的社會中，房子顏色和職業並沒有直接的關係了，政府也不會限制你家房屋的顏色，也因此更多的色彩就在法國東部的房子中不斷地蔓延再蔓延......彼此創造出一種奇特而美好的交流語言......。

2013.10.06 巴黎

生日公車日記

那天，妳真的很忙。

朗朗雲天，明日當空，節慶廣場(Place des fêtes) 公車站前的黑人年輕女子，激動地碎念「他媽的，這輩子沒等過這麼久的公車」。電子時刻表上顯示的七分鐘讓妳和坐在一旁等車的老爺爺對視而笑。一會兒，女子上了車，老爺爺說：「Le temps passe vite, je ne suis pas pressé」(時間過得很快，我並不著急)。妳後來知道他來自阿爾及利亞，以前戰亂的時候一起過來法國，你們聊到了卡謬，和他的研究者 Michel Onfray。

妳搭48號公車，在Jurès下車。這是巴黎惡名昭彰的19區，治安甚差以至於妳總是刻意越過這區。近年隨著葉維特水域(Bassin de la Villette) 的發展，逐漸成為一個新興的休閒區；河岸邊有幾間很舒適有特色的咖啡店，時常舉辦音樂會。這裡少了大量觀光客的紛擾，沿著烏克運河(Canal de l’Ourcq) 散步野餐，則成了巴黎人新的一種享受。妳在林蔭河岸邊步行，看著旅人戲水，好不愜意。

48號公車繼續前進，妳停在一個令人厭惡的大轉乘點，凌亂、污穢、龍蛇雜處的巴黎北站(Gare du Nord)。妳站在交通繁亂的路口，望著新古典式的倒U型建築以及代表著各大城市的23座雕塑，即便過了兩個世紀，它仍舊擁有那氣勢萬分的驕傲。這就是妳特別喜歡坐公車的原因，妳有的不是地鐵的快速和方便，卻能因此感受到這些隨著城市發展而生的各種小驚喜。妳馬上發現了一個特別的站名 ，「天堂路」。當公車轉進天堂路時，妳興奮的表情瞬刻僵硬，一條平凡地不能更平凡的小路，僅有一個路牌標誌著「天堂路」。轉了個彎，妳卻在路上看到了為自己的小餐廳裝修的阿拉伯老先生、隨意坐在路邊看書的婦人，妳心中又揚起小小的快樂感。天堂路給妳的果然是如此平凡有趣的小細節。

妳換了42號公車，一時之間不知該往何處，車子經過瑪德蓮廣場(Place de la Madeleine)，排排大樹細葉飄散、落花微微，莊嚴雄偉的瑪德蓮教堂矗立在廣場中間。這座原本打算做為拿破崙勝利紀念的勝利堂，被路易十八改為天主教堂，成排的科林斯式的大柱和山形牆的希臘廟宇風格讓妳流連忘返。妳偷偷爬上了露臺學兩個法國小女生坐在陽光下小野餐，望著川流不息的車輛，妳覺得孤單但不孤獨。

妳最後走向與之相對的協和廣場(Place de la concorde)，這個遠赴盛名、美麗、具有重大歷史性的廣場在法國大革命時處決了路易十六和瑪麗皇后。網球博物館旁葉濃樹密、人們實作時躺的在鐵椅上優閒的看書、閒聊，妳拉過一張公園綠色的鐵椅，挑了個空位，不再走動，就這樣，妳努力睜著眼睛，看著最後定形的風景，隨著日落強烈的光線直射眼中、在那線性的餘暉之中看著朵朵花雲飄過，享受妳自己忙碌的孤單，最後許下了如同以往的願望。

那天，妳過了一個人的生日，心如水靜。

2013.08.14 + 2013.09.08

巴黎海灘 Paris Plage

我站在一處，覆蓋在腳上的是綿綿沙粒，金色的、黃色的、白色的...日暈閃耀其輝，清風動搖，粼粼然河面波光。一把把的陽傘向宣示地盤式的矗立在沙攤之中，人們或單、或雙、或群，自動圍繞著陽傘以此為據點。今天下午剛下過小雨，空氣特別清媚，不熱也不冷，清風徐來，好不愜意；拖過兩把躺椅，開始了我們一日小假期。

坐在躺椅上，看著來往的人群，手裡拿著今日之書─龍應台的 « 目送 »。在右手邊的朋友 Ixia 帶著草帽墨鏡，正用她的手機紀錄這個悠閒的午後。四周都是人影，各種的休閒裝扮，周遭時不時會有鴿子繞過，「咕嚕、咕嚕」......。突然你說：「疑疑？咕嚕 ? 鴿子？不應該是海鷗嗎？」我們笑了笑，將畫面繼續延續至左邊的岸上，你將會心一笑的說：「原來，你在巴黎海灘。」


是的，Paris Plage，不靠海的巴黎，有的不是波濤洶湧的大海、朵朵浪花拍擊礁岩的海灘，而是巴黎市政府從2002年開始，在夏天封閉塞納河岸的車道，舖設的人工沙灘。還記得之前打工的家裡的男主人跟我說，他一年，不包含國定假日和周休二日，有八個禮拜的假期可以自由運用，也因此到了暑假就會帶孩子們去他們在南法的家住上一個月，開著自己的遊艇出遊......。剛來法國的我，起初對於法國人「放假」這件事瞠目結舌。法國法案明文規定，一個正常工作的人，一年最少要有五周的Congés payés (有薪假)。當然隨著工作的性質和位階，到一年有七八周的有薪假的人大有人在。也因此一到暑假的巴黎幾乎等於空城......，連麵包店、餐廳多數都會至少關門兩周到一個月左右。因為，大家都去度假了呀 !!!!!

但是在這「大部分」的狀況之下，一定還是會有好些人因為各種因素，或是沒有足夠的金錢來源讓他們離開城市去度假；也因此體恤市民的巴黎市政府，策劃了這個巴黎海灘，用意就是讓未能去度假的 parisien可以擁有一個自在的地方曬曬太陽、做做日光浴。而經過了11年的進展，巴黎海灘已經是一個獨領風騷的城市活動指標，戲水區、平板電腦、畫展攝影展、音樂會、舞會......等等。詳細的介紹就不多說了，google上多處可以查詢。

就像我一開始提到的，來了四年，我真的是近期才開始體會到一種和我們(台灣人 ?) 截然不同的生活態度。我對法國人的認知也逐漸從「懶惰」的概念到「享受」的生活方式。放假是必須的，一方面可以帶來經濟上的成長(因為有放假就有消費，也因此帶來更多觀光旅遊方面的經濟就業機會)，另一方面是讓自己能夠有一段較長的時間好好的休息、和家人相處、充電......再出發。又若有點閒錢去旅遊，那將更是另一種不同的生活經驗的追尋。難怪我認識的法國人，每每講到自己對世界其他地方的了解，時常都是自身旅遊的經驗，而非報章雜誌上的簡介。有趣，真的相當有趣。

這天下午，我和 Ixia 坐在巴黎海灘的躺椅上，聊著我們平時無法、不敢觸碰的話題，看著周遭的孩子們嬉戲、同志情侶的熱吻，陽光從巴黎古監獄的角落斜射在沙灘上拉長我們的身影，夏風暖暖輕拔琴弦、細沙閃閃如暮花飄落柔波......

我們說：「今天真的是太幸福了。」

2013. 08. 06 巴黎